《妈妈，你还没教我》
门铃响了，我躲在沙发后面。
妈妈去开门，进来的是妈妈的老同学，还有一个我不认识的阿姨。妈妈笑着说：“快，叫阿姨。”
我张了张嘴，声音卡在喉咙里。
妈妈又轻轻推了我一下：“叫阿姨呀。”
我低下了头。
我不知道该怎么叫。这位阿姨是谁呢？是妈妈的同事？还是小时候见过的谁？妈妈没告诉我她叫什么，我也没有任何一个称呼可以叫。
妈妈替我解了围，说：“这孩子，不太爱说话。”然后她们就聊起来了。我站在旁边，手指绞着衣角，觉得自己的脸热热的。
后来有一次过年，我们去了外婆家。
客厅里好多人，有站着的，有坐着的。妈妈拉着我走到一个我不太认识的叔叔面前，说：“叫叔叔。”
我看着叔叔的脸，脑子里一片空白。他是谁呢？是外婆那边的亲戚吗？我应该叫他什么叔叔？二表叔？三表舅？还是就是“叔叔”？
我站在那里，像被钉住了。
叔叔对我笑了笑，说：“小朋友，你几岁了？”我回答了。他又问我在哪上学，我也回答了。但我始终没有叫他，因为我不敢随便乱叫——万一叫错了怎么办？
离开的时候，我听到一个不认识的亲戚小声说：“这孩子怎么这么没礼貌，见人也不叫。”
我的眼眶一下子就热了。
我没有没礼貌。我只是不知道该怎么叫。
可我不敢说。因为我知道，大人会觉得这是借口。
每次这种事后，我都会想、会自责。
我是不是很笨？别的孩子好像都知道该怎么叫人，他们张口就来：“二姑好！”“表舅好！”“婶婶好！”可是对我来说，这些称呼就像一团缠在一起的毛线，我怎么也分不清。
我有时候想，如果妈妈能提前告诉我“待会儿你会见到谁，你该叫ta什么”，就好了。或者在我不知道怎么叫的时候，悄悄在我耳边提醒一句，而不是把我一个人留在原地。
可是她没有。
她只是在人来的时候推我一把，说：“叫叔叔。”
然后在我没叫出来的时候，替我找补：“这孩子就是内向。”
我不是内向。
我是真的不知道该怎么叫。
晚上睡觉前，妈妈来我房间说晚安。我鼓起勇气，很小声地说：“妈妈，下次去别人家，你能不能先告诉我该叫什么？”
妈妈愣了一下，说：“什么？”
我说：“今天那个叔叔，我不知道他是谁，所以我没敢叫。”
妈妈沉默了一会儿，然后说：“好，下次我先告诉你。”
其实我只是想要一个人，在我不知道该怎么办的时候，告诉我该怎么办。而不是在我犯错之后，说我胆小，或者说我没礼貌。
我不是不想叫。
我只是还没学会。
妈妈，你还没教我呢！……